Finca Imperio

En el cielo se mueve una espiral de manchas negras,
en el monte hay carne muerta.

Le piden al niño que consiga gusanos para pescar,
encuentra uno y lo agarra con sus manos,
su padre implora "póngala en el suelo papito";
El machetazo inmediato, la sangre, su olor.
La terciopelo ni lo sintió.

En el río el agua corre sin misericordia,
a contracorriente la lancha va jalando
un cuerpo enorme, hinchado y azul;
todo parece haber enmudecido
mientras lento y seguro
el cadáver avanza a lo desconocido.

En la trocha dos hombres detienen el auto,
se montan atrás,
a uno le falta un brazo,
la motosierra se lo quitó.
En el piso ponen un plástico en una llanta.
La sangre va formando un pozo
oscuro, profundo y vivo.
El brazo cortado esta ahí con su boca abierta.
Cinco colmillos
Cinco promesas,
el niño no puede subir la mirada,
esa escena lo hipnotiza,
le quiere decir algo.
La selva pesa.